Un verano con Mariana

-Quiero ir al lugar
donde se ven las olas más grandes del mundo- me dijo,

y yo en silencio con la lengua entre los dientes

callaba que el tsunami que me invade cuando habla

dejaría aquel lugar atlántico y remoto

como un mísero charquito de pradera.

Silencio.

Por no responderle tímido y nervioso:

-Mariana,

llévame a un rincón pequeño,

al rincón más pequeño del mundo,

para que no haya ni espacio entre las pieles

ni huecos donde quepan los relojes,

y así un único oleaje nos transporte

a lomos del tiburón de tinta

de la playa que dibujas cuando ríes

hasta el puerto pirata

en la isla de tu ombligo.

¿Y qué problema con Mariana...?

Me gritan al oído las canciones.

¿Qué problema?

Diría que todos o ninguno,

tal vez el vértigo

tal vez el precipicio que me llama,

cuando una piel que envuelve tanto,

que atrapa tanto,

también me envuelve

y me voltea entre sus sueños y cosquillas,

y me sumerge en sus océanos, joder,

en sus océanos.

Qué será.

Será que llegó y eligió tiendita,

y yo que buscaba hogar me trajo el fuego,

y yo, que buscaba paz preferí su guerra,

caer,  en la trinchera de aguardiente y sábanas revueltas

que me proteja cuando vuelvan las nostalgias

como una lluvia

de balas perdidas.

Cómo te explico,

cómo explicar el fuego a los delfines…

cómo hablarles de la llama...

decir que es algo… así como ella,

que hipnotiza si la miras sin reojos,

que está hecha de historias y retratos,

que sabe del mar y de tormentas

y que quema... sí,

pero que quema tan rico...

¿Y qué problema con Mariana..?

Diría que todos,

todos los problemas que busco

y que encuentro en ella:

las palabras que atrapan, las miradas que muerden,

los labios que callan lo que el palpitar no calla,

el silencio que sobra porque es tanto,

es tanto lo que guarda bajo llave,

que a cada paso suyo se mueve

el eje del mundo.

Y el norte se vuelve sur.

Y el sur es ella.

Y es que Mariana es un problema

de esos a los que quieres asomarte y sumergirte,

tirarte de cabeza sin cabeza

sin armadura flotador ni escudo,

y dejar que el problema mande cada noche

y que te invada la piel con sus lunares

que se mezclen con los tuyos como un puzzle

hasta crear una constelación sin nombre

a la que tal vez llamemos por azares

“la cruz del mar de Barranquilla”.

Porque Mariana escuece,

para que te sepas vivo.

Brilla,

para lanzarte hacia sus rocas.

Existe,

para que exista el paraíso.

Pero…

seamos sinceros.

Tal vez me autoengaño como antídoto.

Me miento como el mago que se olvida del truco.

El caso es que no habrá presente alguno

construyendo esos recuerdos que me invento.

Porque el problema de la imagen

de Mariana y sus misterios

abrazando las olas más grandes del mundo,

es que será colgada de otra piel con otro nombre,

con otros labios y otros miedos,

y la piel que yo habito dormirá sin olas

sin lunares tiburones ni cosquillas

en un Madrid que ya,

sin Mariana,

vuelve a ser huérfano de playas y oleajes,

abstemio de vinos y aguardientes,

ajeno al Caribe y a la selva.

El problema con Mariana y su tormenta

es que una vez probado el fuego,

una vez esculpida la nostalgia

y a falta de su incendio quijotesco,

la cordura del resto de mortales...

vuelve a ser el mayor de mis problemas.